Il gatto e la volpe

La strada che cerco e' chiusa dai bomberos. Al quinto piano del palazzo all'angolo divampa un incendio che ha trascinato sul marciapiede tre file di uomini col mento in su e le braccia conserte. Faccio dietrofront, ripassando nel portico sotto il quale poco fa due ubriachi bisticciavano. La prima volta mi hanno ignorato, la seconda no. "Miren, yo no soy gringo. Soy mas latino que vos!". Calco l'accento argentino, come ogni volta che qualcuno mormora quell'epiteto spregiativo. Di solito il provocatore passa dalla baldanza del revanscismo verbale da strada alla contrizione di chi e' colto in fallo due volte. Talvolta si schernisce, se mi va bene ride pure. Ai due ubriachi invece viene solo voglia di saperne di piu' sul mio conto. Accelero il passo verso plaza Morazan, il parque central, dove un omino in giacca grigia regola i conti con una prostituta matura che gli ha appena rotto il naso con una borsettata. "L'altro giorno mi ha rubato il cellulare e 500 lempiras!" grida rivolto a me, sanguinando, per giustificare il malrovescio col quale fa rotolare la donna in un'aiuola. Sono appena arrivato e non ho ancora trovato una bettola aperta. Ma ho gia' capito che di notte a Tegucigalpa non ci si annoia neanche un po'.
Isaia Contreras ha una voglia triangolare alla radice dell'occhio destro. Se non impugnasse uno dei fucili a pompa usati dall'esercito statunitense nelle Filippine lo paragoneresti a Pierrot. Probabilmente ha solo uno zigomo maciullato. Isaia da una parte sorveglia uno dei venti negozietti di ciambelle del centro, dall'altra i giornali appesi all'espositore di fianco. Quando serve, col braccio libero li distribuisce. Isaia e' convinto che in tanti si fidino di lui perche' in 55 anni non ha mai sgarrato. E perche' quando viene la Settimana Santa e i giovani assaltano gli esercizi alla ricerca dei soldi per andare al mare, lui spara. In Honduras ogni anno ci sono piu' di 3500 omicidi. Al di la' dei tre squallidi ponti su una fogna spacciata per fiume, l'atmosfera della capitale honduregna e' ancora piu' trash. Dai machete in su, fra le bancarelle di un mercato perennemente aperto circola una quantita' inusitata di armi. Le donne si dividono in chi allarma e in chi e' allarmata. Non ce n'e' una che si senta libera di passeggiare parlando al cellulare, non una che non ti consigli di uscire in fretta dal quartiere di Comayaguela. Peccato che da li' partano tutti i mezzi, cittadini e non. E infatti proprio li', sul bus per Cerro Grande, due simpatici ceffi allestiscono il comitato di benvenuto per Giancarlo. Pensano di farci cosa gradita togliendoci il fastidio di caricare zaini, fotocamere e soldi. Giustamente.
(prosegue, forse)

p.s. Sul primo bus salvadoregno siamo stati rimorchiati dalla signora Guadalupe Santamaria detta Lupita e dalla sua amica Flor de Maria Neves detta Florcita. Invece di cercar guai fra i maras di Las Aguilares abbiamo vinto una notte gratis in una casa di San Salvador coi letti duri come tombe. L'unico cuscino l'ha preso Giancarlo, che e' costipato e c'ha la schiena a pezzi . Io invece fischio. Per l'occasione dopo 4 giorni lui si e' anche tolto la maglietta con su scritto: "Perche' agli uomini piacciono tanto i pompini?".

nuova gallery RTWO (2008): Nicaragua ►