Casa Italia

Boom! E il copertone del camion si lacera. Terra e polvere. La gomma scappa via e sbatte sull'asse della marshrutka. Granita di sassi sui vetri e sul tetto. Il bestione sbanda e noi dietro a lui. C'e' anche una mucca in mezzo alla carreggiata. Escursione fuori. A me gia' veniva da vomitare prima. Pattinata, scodata, inchiodata. Imprecazioni in quattro lingue. Benvenuti in Armenia, il piu' antico Paese cristiano del mondo. Giustappunto.

Due frontiere chiuse, una per dignita' una per sicurezza, due rigide per abitudine. Difficile radicarsi un territorio tutto gole e valli conteso da un centinaio di minoranze. Quasi proibitivo sopravvivere se i vicini di casa sono gli zar, gli scia' e i sultani. Se poi neanche i compagni di sventura ci sopportano, la paranoia puo' diventare la specialita' della casa. Il XX secolo si e' aperto con un genocidio che ha spento un milione e mezzo di vite e ha allontanato 7 milioni di anime, e si e' chiuso con un paio di guerre e con una ripresa economica pilotata dall'esterno. Oggi gli Usa foraggiano, la Russia sorveglia, la diaspora garantisce, la Chiesa in qualche modo protegge. Una spiritualita' non ostentata, un orgoglio identitario che non puzza di nazionalismo e che non pretende di vantare crediti morali con la Storia tengono insieme la testa cosmopolita e il corpo ancora irregimentato. Yerevan e' un puzzle stranamente armonico di stili e direzioni. I ragazzi taroccati d&g, gli uomini col parrucchino, le donne con le extensions, i poliziotti coi cappelli a tese larghe, le Ziguli con l'arbre magique a stelle e strisce. Qui con i caffe' e le boutiques gioca a fare la Barcellona. Li' con la retorica dell'ideologia, i monumenti alla vittoria e i casermoni nelle varie tonalita' dell'angoscia sembra la piu' inquietante delle Novosibirsk. Sotto la metro l'afa dei suk mediorientali. In generale la Francia e' molto piu' vicina dell'Azerbaigian e dall'interno del baule di metallo si respira il mondo. E c'e' un insospettabile traffico di stranieri.

Dorota m'aveva preso per israeliano. Io francamente l'avrei presa e basta. Ma c'era Martin, che l'aveva accompagnata in autostop da Praga fino alla cima di Nemrut e potevo apparire scortese. Lei aveva studiato a Padova e lavorato a Taormina, io avevo dovuto fingere di accontentarmi di sgranchire il mio italiano anchilosato da un mese di ipocinesi cerebrale. Fino all'Envoy, il caravanserraglio all'angolo di via Pushkin, con le sue tre generazioni di avventori. Dove transita Lukasz di Wroclaw che lascia il posto a Lukasz di Varsavia, dove passa Karen - anche lei danese e anche lei antropologa - che va in Georgia a studiare una comunita' turcofona rientrata nella regione dopo le deportazioni di Stalin e intanto legge Maiali in cielo della Kingsolver, e dove c'e' Toshifumi, che un tempo si faceva impacchettare il tour italiano comprensivo di Nakata e ora attraversa Cina, India, Pakistan, Iran arrivando qui con una gran sete di alcool. E c'e' Mikhail, il moscovita che alterna monosillabi a sorsi di Ararat, quaranta gradi mattutini di cognac. Scatta foto e fa l'editore di se stesso, ma si limita all'occidente dell'ex Urss perche' a Groznij ha esperito incontri troppo ravvicinati quei "combattenti folli" dei ceceni. E dei musulmani non vuol sentir parlare. La pena, la vergogna o l'indignazione non rientrano nella parentesi sulla Politkovskaja. La stima poco. "Le torture dei soldati russi le hai viste?" "Si'" "E le hai documentate" "No". E c'e' Mara, mezza di Afragola e mezza di Palmi. Studentessa di arabo dirottata sul turco da un professore latitante e poi finita ad Istanbul fra le adorabili braccia di Rachid, per il quale ogni giorno che passa con il sole divento piu' buio. E c'e' la notizia che il compunto Maesano nel '99 si strafece di samagonas, la vodka artigianale lituana, altro che campo di volontariato. Il delatore e' Daniele Baglioni da ponte Milvio, il ciprologo autore della celebre Piccolo amore del Caucaso. E c'e' Fabio, che a Todi si divide fra l'arte del ferro battuto e i dagherrotipi e ora in mancanza di meglio viaggia col Geri Serbelloni Mazzanti vien da Milano. E c'e' la cucina. Che cerco di far saltare in aria preparando rigatoni Divella in salsa al tonno Agnesi nel bollitore elettrico. Per punizione lo staff mi fa dormire su una brandina. Per ripicca, al secondo tentativo cerco di far saltare me stesso. Ma la soda a contatto con l'acqua friccica un po' troppo. Dal terzo in poi mi dedico a l'unica cosa che so far bene fra i fornelli. Niente. Tanto a me pensano Tiziana e Stefania. Insegnante la prima, aspirante criminologa la seconda, Papa girls de sostanza, lazialotte solari con gli attributi e con un vuoto di monasteri da riempire, quando partono per il Karabakh mi lasciano pane, formaggio, pesche e un biglietto. "Ti auguriamo di trovare persone fantastiche la meta' di noi". Quantitativamente quasi scontato.

p.s. E c'e' infine l'agronomo di Lille, venuto a scoprire quale delle ventimila specie di patata e' la piu' adatta a questi terreni, che straccia il record di complimenti su due giri di luppolo e prima di tornare in campagna mi consegna una boite da 12 di Carex avvolta in una dedica. Firmata amicalement, Christophe.