Ferragosto sul Caspio

Vabbe' che mezzo miglio di shopping cosmopolita non si nega a nessuno, ma Baku esagera. Alle spalle della citta' vecchia si srotola una strada - chiamata kommerzialna perche' qui il rublo tira ancora - ovviamente pedonale, ovviamente senza l'ombra di un fruttivendolo, di uno straccione o di uno che venda braccioli e paperelle, dove le vetrine ti fanno sentire dappertutto e in nessun luogo. Benetton, Trussardi, Armani, Versace, Cavalli, Pal Zileri. Accosciati: Motivi, Dolce e Gabbana, Furla, Roccobarocco, Ermenegildo Zegna. A disposizione Miss Sixty, Emilio Guido, Marina Rinaldi, Berloni, Navigare, Pepe, Benetton due e Benetton tre. E poi la nazionale della moda francese, del casual inglese, del made in Usa, capitanato dal trafficatissimo McDonald's in cima ad una piazza nel cuore dello struscio. E' chiamata eufemisticamente delle fontane, ma al centro ha solo tre vasche che rendono varia la gimkana del passeggio e un paio di volte al giorno spruzzano fetidi getti in aria. Tra i fotografi muniti di polaroid che si appisolano sulle inutilizzate macchinine per bambini, manca solo il patibolo per Naomi Klein. Tutto questo ben di Dio e' destinato alle quattro graziose compagne di qualche mente superiore che se lo puo' permettere, mentre gli azeri continuano a preferire le polo di spugna e i sandali di pelle disegnati dal progettista delle museruole per doberman. Che fra l'altro gli donano e fanno pendant con la pupille spente e l'ottusita' degli sguardi. Se all'uscita dalla stazione chiedi da quale parte sia il mare e in due, mamma e figlia, non si capacitano del fatto che a Baku ci sia davvero il mare e se poi un ragazzo ti assicura che nessuna marshrutka passa per uliza Azerbaigian perche' non c'e' alcuna via con quello strano nome, mentre tu sei abbastanza convinto che sia la parallela del lungomare anche perche' ci hai dormito due notti di fila, allora gli indizi diventano due, tre e quattro. Non e' un problema degli azeri, e' che d'ora in avanti ci saranno barriere piu' alte di quella linguistica fra i miei bisogni, i miei interlocutori, e il buon esito della comunicazione.

La prima sara' quella burocratico-organizzativa. Ieri la babushka del porto ha fatto spallucce. Invece domani - cioe' oggi - la nave c'e', m'ha detto perentoriamente. Quella seguente forse parte per il ponte di Ognissanti. Percio' mi ha intimato di presentarmi stamane alle 9. E stamane alle 9 m'ha cacciato in malo modo perche' prima delle 14 non compila neanche i biglietti. Certo, il danno vero e' stato dover interrompere alle due di notte la conversazione con Nijna e Retta, le due finlandesi dell'ostello dove al terzo tentativo sono riuscito a trovare un letto, pero' il Ferragosto sul Caspio genera una nidiata di problematiche pratiche. Ovvero. Siccome per legge di Niyazov dall'altra parte della discarica degli olii usati mi attende una 'guida' per dopodomani, e' vero che sgattaiolare da sotto il naso di una spia turkmena vale un migliaio di punti esperienza, ma visto che nei prossimi mesi i brividi non mancheranno ho cercato di avvisare Turkmenbashi che probabilmente avrei anticipato di un giorno l'arrivo. Risposta ritardata, un po' burbera e assai vaga. Fra l'altro da parte di una fantomatica Yelena il cui indirizzo mail era nascosto. Nel dubbio, io oggi salpo. O almeno ci provo. E poi vedo anche di risolvere i vari intoppi che questo comporta. Tipo: approdando il 15 a Turkmenbashi (hotel Turkmenbashi, in ossequio alla cronaca e alla fantasia), il 19 agosto mi cacciano dal Turkmenistan. Ma il visto uzbeko decorre dal 20. Come e dove dormiro' quella notte per il momento non e' il primo dei problemi. Ma e' in agenda.

Passo e chiudo per un po'.

L'ultima idea-regalo della cassiera del porto e' il biglietto per la Professor Gul, non una nave qualsiasi. Chi sia lui non lo sa nessuno, quando parta lei neanche. Lo ignorano i sette che salpano col traghetto della mattina e stringono le spalle anche i nove imbarcati alle sei del pomeriggio. Non lo sa neanche il poliziotto che mi stritola il braccio quando cerco di aggregarmi alla comitiva di turcomanni. "Non gli stai simpatico, avrai problemi a partire" mi dice un sottoposto. Grazie per l'iniezione di ottimismo, dopo otto ore di attesa qualche dubbio m'era sorto. Considerando che l'acqua e' finita e i manat pure, se non fosse per Andrei e Maxim starei nei guai fino al collo. Turkmeni di passaporto, russi di etnia e azeri di adozione, arrivano al porto carichi di acqua, cibo e buone notizie. Pare ci sia una terza nave, e il fatto che nessuno sappia quando parta rientra nella stramba normalita' di questa penisoletta. Prendo tutto, a partire dal loro pallone. Per la Fifa la nazionale locale e' piu' scarsa di Saint Vincent e Grenadine, qui controllare cuoio e caviglie fra i crateri del molo vale piu' di una raccomandazione. Se non riesci a farli ragionare, falli ridere. Cinquantotto palleggi e missione compiuta. E anche se la Professor Gul continua a sbadigliare nel porto di Turkmenbashi, fra gli undici ex sovietici imbarcati alle 23 c'e' anche il futbalist. Il cui sorriso va a sbattere subito con una doganiera dal russo baritonale che non lascia intravedere la sedia sulla quale affonda le enormi natiche. "Quale valuta porti?". Euro. "Quanti?". Non lo so, giusti giusti quelli che mi servono per arrivare in Kazakhstan. "Fammeli vedere". Signora, mettiamo subito in chiaro che le faccio vedere solo i soldi. "Se sono piu' di mille c'e' una tassa sull'esportazione di denaro". Messa cosi', l'Italia mi avrebbe dovuto incarcerare da tempo. Lei conta, io prego. Novecentosettanta. Che bucio. Lei si aggiusta gli occhiali e riconta. Sempre novecentosettanta sono. Guarda il collega, io il soffitto. "Hai altro nelle tasche?". Si' questo orologio fermo e col cinturino rotto. Oddio, a dirla tutta ci sarebbe anche il portafoglio nepalese con sessanta dollari dentro. Ma nessuno sarebbe tanto idiota da conservare nella stessa tasca laterale tutti i danari e tutti i documenti. Io oltre che idiota sono tremendamente pigro. E preferisco il rischio di un furto onnicomprensivo alla certezza di farmi schiacciare dalla paranoia. E comunque immagino che estrarlo significherebbe girarle il contenuto, quindi facciamo che mento a fin di bene e che mentre sul Caspio si accendono le luci delle piattaforme io salgo su questa cassapanca vuota.
Per festeggiare cedo alla proposta di Kemal. E' il primo essere vivente che da un mese a questa parte sorprendo a leggere un libro. In piu' e' di Eco. E la coincidenza fa di Kemal anche l'unica persona che in tutta l'ex Unione Sovietica non associ l'Italia a Celentano, a Cutugno, a Felicita', a Del Piero o a Corrado Catania. Che poi sarebbe il commissario Cattani. Dieci dollari a te e a me una specie di cabina con doccia. E senza neanche uno scarafaggio. Prima di mezzanotte si parte per il Turkmenistan.


p.p.s. la foto e' di Batumi. Qui a contatto con l'acqua il pattino si scioglie.