Invito a cena con delitto

Un periodo più sfigato per metter piede in Cina non potevo trovarlo. Il primo ottobre il calendario propone le solenni celebrazioni per la festa nazionale, e per una settimana fabbriche, scuole, uffici e caserme sciolgono le righe. Un paio di miliardi e mezzo di gambe sono libere di mettersi in moto, e un numero incalcolabile di mandarini prende il suggerimento alla lettera. Considerato che all'estero volano appena 21 di milioni di persone – più dei famosi giapponesi con la macchina fotografica ma meno dello 0,2% della popolazione della repubblica popolare – che l'auto si usa per insudiciare l'aria della propria città ma non si scomoda per i lunghi tragitti, che il rapporto fra il PIL e il costo della vita già oggi rende i cinesi il secondo esercito mondiale di consumatori potenziali e che queste sono le uniche ferie di cui dispongono i nipoti di Mao, ne scaturisce un ferragosto romagnolo gonfiato e dilatato fino al delirio collettivo. Pensare di ritagliarsi uno spazietto in mezzo a tale migrazione di massa con effetto domino sulle settimane che precedono e seguono è roba da autolesionisti. Infatti eccomi.
In questo mega ponte, di ostico come salire su un treno c'è solo l'acquisto di un biglietto. La coda è burrascosa ma rapida, perché una volta conquistato il plexiglass hai 20 secondi per realizzare che la lingua parlata é inservibile, per comunicare alla signora in divisa dove vuoi andare e quando vuoi partire e per farle capire che siccome c'è il tutto esaurito anche un sedile duro quando dice lei va bene, prima che un'alitata alla nocciolina piccante ti scaldi la basetta. Indica che quello dietro ti sta per scavalcare. Kashgar, Turpan, Dunhuang e dintorni. In una settimana abbondante, al ritmo di un bancomat vanamente interpellato e di un francese al giorno, attraverso lo Xinjang, il turkestan orientale, la provincia più estesa e più autonoma del Paese, dove nessuno sa con esattezza a che ora è la fine del mondo e dove la maggioranza turcofona uigura trasmette alle città connotati mediorientali, con centri storici simili a medine, volti e zucchetti mediterranei, indicazioni stradali in arabo e tanto di tv locale. Seduto sui miei angusti seggiolini non mi perdo un centimetro del Taklamakan, un deserto grande come l'Italia e la Svizzera messe insieme, con una pletora di compagni per poche ore visito il minareto di Emir, le preziose grotte buddhiste di Mogao, le montagne di sabbia che cantano, il lago della luna crescente, la pagoda della grande e della piccola oca selvatica, le montagne fiammeggianti, la dagoba (sarebbe?) del cavallo bianco, e faccio pure la conoscenza della signora Zhou, una pensionata cinquantanovenne che col suo cognome pesante e la sua biciclettina da passeggio da 5 anni pedala una croce sull'Impero di Mezzo, dalla Manciuria al Tibet prima, dal nord-ovest all'isola di Hainan adesso. Tutto più che discreto, tutto più che organizzato, tutto più che pronto per fare della Cina la prima destinazione del turismo mondiale entro il 2020.

Tutto inquadrato, fuorché il mercato del bestiame di Kashgar, uno dei luoghi più polverosi, puzzolenti, pittoreschi e fotogenici della regione. Autentico nella misura in cui è difficile vendere un cammello battriano ad uno straniero, anche se beve come Marcel. Elettrico e appassionato capomastro di Lucerna, a dispetto del nome non parla francese, la sua biografia riporta una coltellata in Malawi, sei visite a Varanasi per testare se prima o poi il voltastomaco non viene e tredici capatine in Cina. Col risultato che ora non si ricorda più dove è andato e dove no ("Secondo te e' normale?" "Temo di no"). Il suo alter ego è Christian, che a dispetto del nome è assolutamente ateo, regola le luci di un teatro della banlieu parigina ("Come Fo!" miracolo sulla trentaquattresima), non sa l'inglese ed è così timido e compassato che quando un motorino lo investe è lui a chiedergli scusa. Cent'anni tondi in due, si amano in differita grazie alle mie traduzioni simultanee. Esattamente come Dominique e Malcom con le gambe a X a Turpan. Al termine del trattamento intensivo, Martine e Isabelle mi prendono per marsigliese. Non trovando l'argentina sperduta ma trovando un sedile per la 24 ore e 24 minuti da Dunhuang a Xi'An proprio alla vigilia dell'esodo, mi adatto a quel che passa il convento. Un po' alla volta saluto tutti e proseguo. E in avanscoperta sul convoglio finisco nel vagone ristorante, dove tre cinesi in borghese mi accolgono con lo stupore di chi constata in tarda età la veridicità di quella leggenda sentita da giovane. Vuoi vedere che quattro quinti degli abitanti di questa Terra sul serio non sono di etnia Han? Per festeggiare la scoperta, i tre mi offrono una birra a temperatura ambiente che rifiuto perché ho già la mia. Nello scambio che segue, uno mi mostra il distintivo della polizia, io mostro un testo in ideogrammi che recita: wo' xue' le si' ga yu' yan le keshi wo' yi' ge zhong wen hua' dai' bu' hui shuo'. I tre si sganasciano, anche se manca il finale "... tu potevi fare lo sforzo di imparare almeno un po' di inglese, diamine" perche' Amaury, il francese traduttore e traslitteratore del mio messaggio alla Nazione, non l'ha aggiunto per evitarmi qualche cinquina.

Alla stazione successiva, fra le montagne del Zhangye Danxia, i due si alzano, e una frizione metallica attira il mio sguardo sul pavimento: uno dei tre, il tipo con gli occhiali, ha una catena serrata alle caviglie e viene trascinato via per il bavero dal collega del macrocefalo che resta seduto ad aspirare le briciole di otto portate. A gesti gli chiedo se è una pantomima. A gesti mi risponde di no. Anzi, abbassa il cranio e col medio si traccia una linea orizzontale sulla nuca. Il treno riparte sotto il ticchettio di una pioggia che bagna gli ultimi chilometri della via della Seta assieme alla piccola speranza che fosse solo un'iperbole di pessimo gusto. In Cina sono 68 i reati per i quali e' prevista la pena di morte. Le esecuzioni annualmente censite da Amnesty sono meno di duemila, ma secondo stime di giuristi locali sono almeno il quintuplo quelle eseguite, per iniezione o per fucilazione. Talvolta pubblica.