Born to be wild

Appena poggio il piede sull'ultimo scoglio del porticciolo di Labuhan Bajo, un ratto lungo come uno yorkshire e veloce come una lepre mi taglia la strada, ma non riesce a farmi staccare lo sguardo dalla barchetta che in teoria mi deve portare a Rinca. 

Un fagiolino rinsecchito a doppio bilancere, largo un metro e interamente in legno, con un telo afflosciato e un timone che si regola con una cordicella logora. 

Non c'e' cabina, e le uniche parti metalliche dell'imbarcazione sono costituite da una ventina di bulloni, dalla leva del cambio, dal vecchio motore, da un cacciavite infilato a mo' di perno per bloccare due assi e da una pinza messa li' per ogni evenienza. 

Tutto lungamente arruginito.
Il terzo mondo andrebbe universalmente ridefinito come l'insieme di luoghi refrattari alla rottamazione, dove un attrezzo consunto non si butta e non si sostituisce ma si ripara, si ricicla, si riamina e si riutilizza, finche' nuovamente si sfibra, si sfinisce, si strapazza e il ciclo vitale di ogni suo componente si esaurisce definitivamente. 

Nel caso di una barca, il ciclo esaurisce quando affonda.
Il molo di Labuhan Bajo e' pieno di imbarcazioni cosi', ma nessuna pretende di navigare per tre ore in mare aperto. Nessuna, tranne quella del capitano.
"Non c'e' il giubotto salvagente?" chiedo al figlio del pescatore che mi ha dato la sua disponibilita'  quando ho cercato un passaggio per l'isola che ospita i draghi di Komodo. 

Le mini crociere che partono da Bali e da Lombok non sono alla portata delle mie tasche e ancor meno delle mie intenzioni, mentre i tour di un giorno organizzati da Flores oggi sono a secco di turisti.
"Perche', non sai nuotare?" mi provoca il ragazzino. Che poi, mentre salgo a bordo del natante zavorrato da tutti i miei averi, specifica: "...oggi e' anche una bella giornata!".
A voler capovolgere il senso della sua affermazione, verrebbe da pensare che in caso contrario sorgerebbero problemi.
Infatti, quando superiamo il primo promontorio, una perturbazione oscura il cielo. Nel volgere di pochi minuti, delle raffiche di vento si alzano con violenza e increspano la superficie dell'acqua, la pioggia cancella ogni prospettiva visiva, il mare ruba la tonalita' agli abissi e le splendide colline di velluto beige si nascondono dietro una coltre di nebbia, come fantasmi neri dietro una tenda impolverata. L'imbarcazione regge l'urto delle onde laterali, coi fasci di canne di bambu' che bilanciano l'arrivo della schiuma da destra come da sinistra. Ma quando la tormenta risucchia l'acqua davanti a noi, la poppa sembra sprofondare nella voragine, e ne esce indenne solo dopo aver imbarcato secchiate di mare e aver prodotto il gemito stridente della bestia maltrattata.
"Some of this shaky and dangerous vessels have sunk, with tourists on board" racconta il testo della mia Lonely Planet, che altrove aggiunge: "...make sure the boat is not too small. There have been shipwrecks which the people on board were lucky to survive".
Nella cronistoria di un affondamento, lo shipwreck e' il decorso del sink.
L'istinto mi suggerisce di avvolgere soldi e documenti in una busta di plastica, la ragione di non dimenticare che se non e' incoscienza, il coraggio sta solo nella valutazione corretta del pericolo, nella determinazione ad essere piu' freddi della suggestione. 

E che quando non e' un indispensabile meccanismo di autodifesa, la paura e' soprattutto un vile cedimento dell'intelligenza. Oltre al fatto che le Lonely Planet sono per deformazione obbligate ad elogiare il nulla e a seminare preoccupazioni su tutto.

Guardo il capitano in cerca di risposte e lui - in un certo senso - me ne da'. 

Scoperchiando due listarelle il suo sorriso si trasfigura in una smorfia di preoccupazione. Il motore bofonchia, sommerso quasi per meta' da mezzo metro di acqua. Arrivata li' non so come, ma sicuramente troppa. Non so se dobbiamo salvare il motore o noi stessi, mi basta immaginare che le agenzie che offrivano "avventure" a 2 milioni di rupie non proponevano di ritrovarsi zuppi per la pioggia, sculacciati dalle onde e ridotti con un secchiello arancione col manico di alluminio a svuotare una stiva nella quale il pescatore aveva appena liberato la sua vescica.
Poi una sassata, come un colpo di mazzafionda, ci distoglie dal lavoro di idrovore e richiama la nostra attenzione verso la prua. 

Alla vista del danno mi parte un sentito "Fuck me!".
Alle parolacce altrui si ricorre in genere quando non si parla la propria lingua da un bel pezzo o quando si sono esaurite tutte le scorte, comprese porca pupazza e mortacci stracci. 

Nel mio caso per entrambi i motivi.

La stessa ondata che ha lacerato definitivamente il telo di protezione ha fatto saltare il cacciavite che fungeva da perno. Un'asse di legno sul fianco destro penzola verso l'interno della piroga come un cerotto usato. Adesso imbarchiamo acqua anche da li' e soprattutto tendiamo ad inclinarci verso quella canna, sempre piu' sfinita dal sovraccarico. Con la mano libera dal contenitore indico al capitano la costa, chiedendogli perche' mai non ci avviciniamo.
I miei occhi sgranati urlano probabilmente anche l'intercalare cazzo! Senza offesa, eh.
La sua risposta e' negativa: con un gesto mi fa capire che quel tratto di costa e' piu' pericoloso del mare aperto perche' pieno di scogli affioranti. Rischiamo di andarci a schiantare.
Onestamente non vedo che differenza faccia, ma con le braccia irrigidite dal freddo, le mani indurite dalle ondate che si infrangono sulla schiena, i muscoli accaldati dall'adrenalina e la testa sollecitata dalla pena di far soffrire qualcuno, riempio e svuoto, svuoto e riempio. E forse da qualche parte, in qualche modo, prego. 

Riempio e svuoto, svuoto e riempio finche' il livello dell'acqua si riduce vistosamente e dopo trequarti d'ora di tormenta, dietro l'ennesimo promontorio, si snoda la baia di Rinca. Dove le onde sono carezze e la pioggia ci da' tregua.
Da tempo assodato che i miei figli - se mai sarò tanto scellerato da farne - in vacanza non andranno piu' in la' di Ladispoli, il giorno del mio onomastico del 2007 stabilisco ufficialmente pure che durante le ore calde si torna a casa. E che se pranzano con piu' di un panino, per il bagno devono aspettare la fine della digestione. Le sei di pomeriggio.
Sara' l'aria particolarmente telegenica del sopravvissuto, sara' per non essere inferiori alla CNN o piu' banalmente perche' sono l'unico straniero sull'isola assieme ad un signore tedesco di nome Rudi, ma la troupe di TTV (dove la prima T sta per Trans, ma nel senso di transnazionale, la seconda T sta per Tele e la V per Visione) mi ingaggia per un'oretta. Dopo avermi intervistato ("Cosa pensi si dovrebbe migliorare sull'isola?", "Ripristinerei il traghetto di linea...") e ripreso mentre scalo un'altura, il pezzo forte di quel che devo fare me lo mostrano quando incrociamo un gruppo di draghi: un cucciolo, due giovanotti e uno grandicello. Anzi, spaventoso. Un cannibale di due metri e mezzo per un quintale di preistoria giunto fino a noi senza nessuna forma di rispetto o di timore nei confronti del genere umano.
"Ecco, mettiti qui" mi propone la giornalista del gruppo, mentre un tecnico traccia con un bastone una linea a tre metri dai varani. Il 27 dicembre 2007, di prima mattina, vado in onda sulla tv indonesiana mentre zuppo di acqua e sbiancato dal pensiero di dover tornare in qualche modo a Labuhan Bajo fotografo quattro draghi di Komodo.
Senza riuscire a scrollarmi di dosso il dubbio che quella linea sia troppo vicina, e che gli amici di TTV vogliano soprattutto procurarsi uno scoop. La diretta del bianco sbranato.