The scientist

In principio fu ponte Carlo, d'estate. Un anno dopo si bisso', ancora li', fra i meno quindici di capodanno. Seguirono la stazione di Edimburgo, il mercato di Otavalo, l'aeroporto di Guayaquil e il quartiere musulmano di Delhi. Con Antonio Pazienti da via Carini, rue de Basfroi, Blucherstrasse e Saitama va sempre cosi'. Mai una volta che si parta o si torni insieme, gli appuntamenti si danno a distanza di settimane e migliaia di chilometri. E poi cascasse il cielo si rispettano. Come non bastasse il suo zampino nel visto tagiko e il suo zampone in quello turkmeno, stavolta s'era parlato di Indonesia. Ma poi erano bastate due righe infantili da Nicosia - se non vieni in Uzbekistan ti tolgo il saluto - perche' il dottorando in neurobiofisiobulbologia prendesse in considerazione l'ipotesi, un mese piu' tardi salisse su un volo per Tashkent e da li' in treno arrivasse a Bukhara. Ventiquattro ore prima che io superassi a piedi due controlli rognosi e i 4km di sole fra l'ultima barriera turkmena e i primi tassinari uzbeki. Trascurando il fatto che non mi ha mai presentato una ragazza che non fosse, fosse stata o sarebbe stata la sua, il miglior amico che si possa sognare. Ci trovavamo per caso fra i gelsi del Lyabi Hauz.
Dai tempi in cui ci faceva arrestare dalla militsia jugoslava per aver cambiato in nero su un treno o che escogitava il modo di scavalcare il muro di cinta di Petra prima dell'alba per non pagare l'ingresso, lui s'e' oggettivamente dato un calmata. Io un po' meno, ho ancora scorie adolescenziali da smaltire. Ma per due settimane ci adeguiamo entrambi ad un Paese invaso da carovane di turisti con un'eta' media di 59 anni e due figure e che alle 7 abbassa le saracinesche. Ci facciamo coccolare da un ambiente accogliente, immediatamente familiare e incredibilmente ricco: pelli tese come tamburi attorno ad occhi tagliati a mandorla o color mattone impreziosite da iridi verde smeraldo, chiome di ogni colore, dal bruno al rosso fuoco. Questa terra di passaggio e' una Babele splendidamente armonica di nazionalita', etnie e culture, da quella uzbeka a quella tagika, dalla kazaka alla turkmena, dalla tartara alla russa, dalla turca alla iraniana, dalla ebraica alla cinese. E allora scattiamo un fottio di fotografie.
Click. Buongiorno. Click. Un passo della Ruhnama per illuminare il mattino. Click. Le vespe della colazione di Fatima. Click. L'interpretazione dei sogni. Click. Il sarto, le venditrici e il vecchio di Bukhara. Click. I panzerotti alla zucca e le sue conseguenze dirette sugli stomaci deboli. Click. Il boicottaggio della Bonaqua. Click. Gli orecchini. Click. Osh, Murgab, Sary-Tash, Khorog, Dushanbe, Almaty, il Pamir, la registrazione kazaka e quella tagika, il visto cinese da fare e quello kirghizo da modificare. Click. Ogni giorno il percorso verso Kashgar cambia. Click. Bukhara e' una perla ma va a dormire alle 10. Click. In compenso Khiva alle 9 chiude bottega e Nukus non si sveglia affatto. Click. Siete per caso tedeschi, giapponesi, turchi, inglesi, afghani o alpinisti? Click. L'anziano con la barba a punta che va in fissa per l'ipod. Click. Piu' di me. Click. Ruggero va al Khiva di Khiva, noi al Nukus di Nukus. Click. Le venti zanzare stecchite prima di coricarci. Click. Karakalpakstan e' piu' facile da scrivere che da dire. Click. La katastrofa. Click. Il senso di abbandono di Moynaq e il disastro dell'Aral. Click. I pescherecci in secca e le vacche secche. Click. Il quarto lago del mondo prosciugato da Breznev e dai campi di cotone turkmeni e uzbeki. Click. Sale, sabbia, polvere, pesticidi, antrace. L'aria semina cancro e brucia la vista. Click. Forse ne risente anche la Matiz di Sakhir il guercio, che ci pianta nei pressi di Qongirat. Click. Autostop. Click. Benedetto russo. Click. Il Mona Lisa. Click. Il ponte di gomma sull'Amu Darja. Click. Khiva e' un gioiellino. Click. Italiano Celentano. Click. La suoneria del telefonino del ragazzo dell'internet cafe'. Click. Dice "...l'autoradio nella mano destra e il canarino sopra la finestra". Click. Voglio ammazzare tutti e due. Click. Avemo vinto la Supercoppa. Click. Anto, devi sta' calmo. Click. La giocoleria con le cipolle. Click. Maidin dice di essere turca e pretende che la accompagniamo ad Urgench. Click. Per Mahmud e' uzbeka e vuole semplicemente concepire un figlio con passaporto comunitario. Click. Le partite a scopa. Click. Il platszkartny notturno, il vento e il deserto. Click. La stazione di Uchquduk. Click. L'onnipresente luna. Click. Samarcanda la monumentale. Click. I poliziotti. Click. E Farruh. Click. L'atmosfera del Bahodir, con i suoi chorpoya attorno ai tavoli. Click. Un bel covo di malati di mente, questo B&B. Click. Le banche. Click. Alex, Lea, Aurelie, Clemence, Joseph, Cedric, Louise. Due italiani e sette francesi. Click. Pasta per tutti. Click. L'australiano col vocione e la chitarra, l'insegnante ungherese, Hannah e il tecno-giappo. Click. Nigel gira in bici da cinque anni e mezzo, Francesco da quattro mesi. Click. Ma a tavola ammette che il problema piu' grosso e' quando ti prende la liquid shit. Click. I cocomerari del mercato che ci regalano un'anguria e due meloni. Click. Mai una volta che stia simpatico ad un concessionario Honda, piuttosto. Click. Le Pine si pronunciano pine. Click. La briscola in quattro con due uzbeki. Click. Amir & Damir. Click. Bello quell'orologio, quanto costa? Click. Meno di due euro, l'ho preso in quella bancarella li'. Click. I tassinari improvvisati che ti prendono al volo. Click. Quel fenomeno di Tashkent, che schiva due frontali nello stesso incrocio. Click. E poi scende per stringere la mano del pirata. Click. L'ultima cena con Alex e Lea. Click. E l'ultima sigaretta. Click. Il saluto di notte. Click. Come a San Miguel de Allende, a Trujillo, a Leh.


p.s. Auguri, Mattia!