Where the streets have no name

Il primo giorno foriamo quattro volte. Alle sei in punto Sayitbek mette faticosamente in moto la sua Uaz verde militare carica come un mulo delle Ande: la zavorra include la ragazzina col mal di pancia che torna a scuola con comodo, il pensionato col doppio passaporto e la moglie ciarliera, due casse di vernici, altrettante di scatolame, tre pacchi sigillati, una vanga, l'italiano con la richiesta astrusa e un motore. Intero. Alla periferia di Osh il manto d'asfalto si assottiglia fino a sparire, un'ora piu' avanti cominciano i polverosi saliscendi, appena superata Sary Tash le pupille si dilatano di fronte ad una schiera di montagne imbiancate che proteggono i confini del Tagikistan. Per rispetto la strada si riduce ad una pista invisibile che scende nel ventre del Pamir, il Bam-i-Dunya, il tetto del mondo, l'altopiano senza vita, il collage di deserti screpolati dal sole e schiaffeggiati da raffiche impietose che libera alcuni fra i fiumi piu' lunghi del continente e da cui si dipartono il Karakoram e l'Himalaya, l'Hindu Kush e il Tian Shan. La cornice è impreziosita da tre vette sopra i 7mila metri e dalla rara e sfuggente pecora di Marco Polo. Ma il quadro è un susseguirsi di valli lunari dal fascino remoto, di rilievi secchi e arrotondati come meringhe, dove l'unica variazione ai colori pastello - dal giallo sabbia all'argilla, dal rame al ferro - sono le mandrie di yak, i greggi di pecore, i pastori avvolti in mantelli neri, le strutture distrutte durante la recente guerra civile, i torrenti gelati, i laghi scuri che riflettono a stento le indicazioni del panorama. Lo scenario ha la carica incontaminata della verginità, ogni anno qui si affacciano solo cinquecento musi bianchi. Per questo la sera tutti sanno che uno è arrivato a Murgab. Con le sue case di mattoni vivi o di fango misto a paglia, alte il minimo indispensabile, coi soffitti e i pavimenti di legno, dopo Karakol è il secondo avamposto umano del Pamir orientale, ma è il primo in balia delle capre che brucano i sacchetti di plastica e dei cani randagi che ne succhiano le feci. Il mercato è quanto di più misero offra l'Asia centrale: due vagoni arrivati qui chissà come, una sfilza di containers e quel che resta di una roulotte fungono da negozi, un paio di letti d'ospedale dalle reti ammosciate e varie panchine fanno da espositori, una cisterna è - o era - il café Minutka. In vendita non c'è traccia di riso e frutta, scarseggiano ortaggi e verdura, la carne è poca e maleodorante, se non è andata ancora a male è solo questione di ore, le forme di pane sarebbero buone come racchettoni sulla spiaggia. La FAO stima in 864 milioni il numero di esseri umani affetti da denutrizione strutturale e in 4 milioni il numero degli individui che annualmente sprofondano nel problema. La fame uccide 25.000 uomini ogni dodici mesi e un bambino ogni 5 secondi. E fra quelli che sopravvivono, il 60% soffre di ritardi mentali dovuti alla carenza di ferro. Il Tagikistan è il Paese asiatico con la percentuale più alta di affamati: più della metà della popolazione è denutrita e si alimenta solo con quel che offrono gli yak. Il latte, corposo, nutriente e fin troppo saporito viene allungato col té o trasformato in un burro paglierino e farinoso che tenta invano di ammorbidire il pane; un paio di confetti di carne (dico io... se proprio dovete scannare quattro quintali di bovino, è possibile averne un po' di piu'?) danno un po' di spessore alle brodaglie grasse e stucchevoli che solo in casi fortunati cotengono i laghman, i tagliolini scotti, o qualche erbetta. Tutto questo si disvela solo l'indomani, perché fra un cambio di ruota e l'altro, la Uaz arriva a Murgab avvolta dal buio e rinfrescata da un'acquosa nebbiolina. L'assenza di illuminazione lascia spazio all'intuizione, non all'immaginazione. Mentre scarico il fuoristrada, un anziano tagiko mi si avvicina, mulina la mano per aria in senso orario e punta il cielo con due dita. Vuol sapere da dove vengo, poi affida a sua figlia, una ragazza incinta senza volto e senza nome che srotola un materasso sul pavimento di una stanza nuda, calda e dignitosa e mi assicura il riposo con due coperte. Infine accende una candela, grazie alla quale scarabocchio due appunti emozionati e illegibili prima di piombare nel sonno più profondo di tutto il viaggio.

Al ritorno incrociamo una macchina e un'occidentale. Nel curriculum vitae di Ester c'è un matrimonio-lampo, un decennio di studi da anestesista e un altro passato a far soldi a Pretoria. La ragazza ha lasciato il Sudafrica con l'abbigliamento tecnico e la mountain bike per partecipare ad una costosa, organizzatissima e non competitiva Istanbul-Pechino su due ruote, ma il richiamo dell'avventura l'ha spinta a separarsi dai suo attempati compagni di cammino, a prendere un volo per Dushanbe e uno per Khorog e a risalire da sola il Pamir in quattro giorni. In bici. Le auto ne impiegano fra i due e i tre. Accetto volentieri il suo invito a cena, non la sua proposta di aspettare la carovana di ciclisti per unirmi a loro. Per la serata ho programmi oggettivamente più alternativi ed eccitanti, tipo testare il livello di sopportazione umana in alta quota con l'abbigliamento da mare. Il visto che sono riuscito a strappare a Bishkek mi lascia infatti una fessura stretta stretta per uscire dal Tagikistan, transitare per il Kyrgyzstan e cercare di entrare in Cina. I permessi in scadenza, i tempi di percorrenza dei 120 km sterrati, le frontiere chiuse durante i weekend e il mercato domenicale di Kashgar rappresentano gli affluenti di un problema che sfocia in un'unica soluzione: non mi resta che dormire all'addiaccio. Per risolvere il rebus l'unica possibilita' è infatti uscire dal Tagikistan prima del tramonto, passare la notte nella terra di nessuno, rientrare in Kyrgyzstan all'alba di venerdì 21 settembre, appena i doganieri lo consentono, abbarbicarsi lungo la pista che via Sary Tash porta al passo Irkeshtam e superare frontiera cinese prima che chiuda da venerdì pomeriggio a lunedì mattina. Il sopracciglio aggrottato di Sayitbek vuol sapere se sono un genio del crimine o un cretino. Direi ad occhi chiusi che propende per la seconda ipotesi: effettivamente la soluzione c'è, lo riconosce, ma è da internamento. Perché a 4300 metri il rischio non è né il leopardo delle nevi né lo Yeti, ma quell'assideramento che due paia di calzini, due pantaloni uno sopra l'altro, due t-shirt, una polo, due felpette, il pareo legato al collo, i pedalini avvolti alle mani, l'asciugamano in testa, il colibrì, la giacchetta e il poncho antipioggia addosso, le gambe nello zaino ormai vuoto - e una posizione piu' fetale possibile sul sedile posteriore della Uaz - scongiurano soltanto fino ad un certo punto.
La notte che precede l'equinozio d'autunno 2007 non dormo, prego i globuli rossi di far finta di niente e continuare a marciare. Non sogno, rifletto sul problema dell'inconscio nella psicologia moderna. Senza peraltro arrivare alle conclusioni di Jung. Finché alle 5 di mattina uno sbuffo ghiacciato mi ricorda che in macchina siamo due. E che almeno in Italia l'articolo 589 del codice penale prevede pene severe in caso di omicidio colposo. Mentre io cerco di riprendere possesso del mio emisfero destro a colpi di pizzichi, Sayitbek prende possesso del volante e riesce subito a far ingolfare il fuoristrada. Per un'ora e venti le proviamo tutte, dalla spinta alla manovella, poi - prima dell'alba - una pattuglia tagika di passaggio invece di arrestarci ci aiuta a rimettere in vita la batteria del vecchio fuoristrada. Possiamo partire. Quattro ore di polvere dopo, costeggiando il versante settentrionale del Pamir, fra un "mai più" e l'altro di Sayitbek arriviamo al passo Irkeshtam, un confine inaugurato cinque anni fa senza che il Kyrgyzstan si premurasse di costruire prima una strada per arrivarci. Il primo doganiere kirghizo apre il gabbiotto solo per me, ma quando si accorge che qualcosa non torna ormai è tardi, e tra uno Shevchenko e un commissario Cattani fra noi c'è del tenero e mi lascia andare. Dall'altra parte mi traghetta Jakub, un butterato camionista uzbeko alla guida di un bisonte con 26 ruote che in salita va come un trattore asmatico e che sui pantaloni mi lascia degli intrattabili reperti di olio. Lo saluto quando comincia la fila dei suoi colleghi, raggiungo a piedi iprimo container cinese e lì resto finché l'uiguro di guardia non si degna di scarrozzarmi a valle con la sua camionetta zeppa di meloni e peperoni sequestrati. Tre ore più tardi, quando la frontiera riapre dopo la pausa pranzo degli ufficiali cinesi, rivedo finalmente il mio passaporto. E al settantasettesimo giorno di viaggio, dopo quasi trecento ore di spostamenti e dopo aver esaurito tutti i buchi sulla cinta, mentre la Wolksvagen Santana di Daulet mi accompagna nella discesa verso Kashgar, caccio un urlo.
M'hanno rubato gli occhiali da sole.