Cento (e rotte) ore di solitudine

La stanzetta della foresteria della stazione di Tashkent e' talmente etta che il lavandino sbatte sugli stinchi e che per stendermi devo unire due letti e dormire in diagonale fra le sponde. La divido con Surrabh, il radiologo neozelandese di evidenti origini indiane, e Li, che viene da Hong Kong, non so che mestiere faccia ("sei troppo curioso") ma e' un'enciclopedia vivente in tema di ambasciate, visti e tassi di cambio.
Da quattro giorni invece pago 9 euro per condividere una camera al quarto piano del peggior albergo di Almaty, il Saulet, con Daulet, un cicciobello kazako che e' venuto dal lago Balkash per acquistare un autoarticolato. Visto che neanche oggi lo ha trovato, pure stanotte mi ritocca sentirlo scorreggiare come un ippopotamo.
Fra una stanza e l'altra ho fatto file, molte, e incontrato gente, singolare.
Ho sborsato una tangente per ottenere in un battibaleno il visto cinese e un obolo per uscire intero dalla frontiera uzbeko-kazaka. In teoria affascinante come tutti i colpi d'ascia su secoli di migrazioni, contaminazioni e convivenze, anche questo confine ha la forza del fascino e la debolezza dell'arbitrarieta'. Proprio li' dove i contorni culturali si sfumano l'uomo traccia brutalmente una linea con il beneplacito perplesso di storia e geografia a stabilire che fino a qui e' questo e da li' e' quello. L'avvicinamento e' sempre carico di pathos positivo, la fuoriuscita un'adrenalinica esplosione di curiosita' da soddisfare. Poi c'era la realta' dei fatti e dei controlli. Roba assai meno romantica.
A Ben Gurion ti interrogano anche due ore di fila, e se non li convinci ti spogliano nudo. Almeno cosi' accadde a me. In Tanzania dilaga l'aids ma tu devi esibire la vaccinazione contro la febbre gialla, in Botswana ti fanno lavare le scarpe per evitare che gli porti qualche batterio. In Mongolia se non rifai esattamente l'espressione della foto non entri. In Ecuador un tizio campa vendendo i formulari. Che quasi dappertutto, prima dell'11 settembre, ti chiedevano se avevi avuto rapporti con il nazismo. Se poi dall'altra parte trovi una Poipet o una Ciudad de l'Este e vorresti tornare indietro, non puoi. Ma mai come in questo viaggio ogni confine piu' che emozioni regala capelli bianchi. Quello a 20 minuti da Tashkent e' in salita. Ad un primo controllo il doganiere mi viviseziona e poi mi chiede di dimostrare che se ho piu' dollari di quanti ne avevo denunciati entrando in Uzbekistan non e' perche' mi son messo a taglieggiare vecchiette nella metro. Trovata finalmente la ricevuta di una banca vengo incanalato in un corridoio stretto e transennato. A destra la fila, a sinistra tutti quelli che vogliono o possono evitarla. Donne con bambini, anziani, trasportatori di materiali, amici di amici, furbetti del quartierino, gente che strapazza l'unico poliziotto di guardia e ci si infila. Passano trequarti d'ora e un timbro piomba sul passaporto. Ma invece di defluire, la fila si compatta, si ammucchia, si appallottola in una sorta di gabbia. Davanti c'e' una porticina di ferro, tutto attorno grate, sopra di noi 35 gradi. Capiro' dopo che dall'altra parte c'e' il Kazakhstan, intanto capisco che chi ha progettato questo varco ha sbagliato mestiere. Per quasi un'ora non guadagno un centimetro e quando il mio zaino comincia a fungere da trampolino per il lancio di scugnizzi, mi decido a sfruttare il potere dei sum uzbeki avanzati, e guidato da un marpione locale scavalco un cancello. Dopo aver digerito il solito Celentano del doganiere mi ritrovo in un altro Paese. A sganciare la meta' di quanto volevano sia il caronte biondo sia il simpatico tizio che mi porta a Shymkent. Oggi mordo.

Lo capiscono anche due emeriti ecologisti locali, che la sera si siedono al mio tavolo e mi offrono tre birre. Sostengono a ragione che cosi' dormiro' di brutto nella terza classe che mi porta ad Almaty. L'ex capitale e' la degna espressione di un Paese la cui storia e' stata scritta a tavolino dai sovietici e la cui l'urbanizzazione imposta dall'esterno si e' resa necessaria con l'esplosione economica. Fondata dai russi, questa citta' aliena e non esasperatamente moderna non e' brutta, ma una sterminata griglia di stradoni senza eccezioni, punti di riferimento, piazze o monumenti. Sembrata studiata per andare dritti a produrre. Gli alberi nascondono qualche obbrobrio architettonico ma appiattiscono il panorama, e la bellezza e' garantita dalla percentuale stupefacente di ragazze che la frequentano. Ci sono le russe accompagnate da quel loro broncio sensuale, che ogni rara volta che ti guardano sembrano dire si' va be ma la Mercedes dov'e'? E le kazake, che spolverata la timidezza orientale ti spolpano con gli occhi.
La prima che mi blocca si chiama Leniana. Mi pesca sul treno, e con tutto che indosso una maglietta marchiata da una cintura di sicurezza mi porta nella sede del suo prossimo colloquio di lavoro per chiedere se puo' ospitarmi nell'appartamento che le hanno messo a disposizione. Loro rispondono picche, lei sparisce e io devo dirottare sul Saulet. Che e' nel punto piu' a sud del centro, a 4km dall'unico internet buono, che a sua volta e' a piu' 4km dall'ufficio dove ogni straniero deve registrarsi all'arrivo (e dove vado 3 volte sommando 3 ore di spintoni assieme a cinesi e russi, perche' ad Almaty turisti non ve n'e'). In poche parole cammino come un pastore.
Questo non mi impedisce di incocciare Saken, un giovanottone dal sangue misto che per piu' di mezza giornata mi segue nella speranza di raccontarmi qualcosa di interessante. Alla fine, dopo aver scorso tutte le foto dell'ultimo mese commenta: "Lo sai che Turkmenistan, Uzbekistan e gli altri Paesi un tempo facevano parte di un'unica nazione chiamata Urss?". Lo fulmino. "...e che qui non abbiamo l'alfabeto latino ma uno che si chiama ciril...". Addio, Saken.
O di essere abbordato da una studentessa, che mi si avvicina mentre leggo su una panchina del parco Panfilov, circondato da sposini che si fanno fotografare mentre danno da mangiare ai piccioni. "Sei tedesco?". Tanto ormai e' tutto buono. "Di chi e' questo libro?". Garcia Marquez. "E' italiano?". Fuochino. "Senti... Vorrei tanto avere il tuo numero di telefono, e' possibile?". Indugio col pensiero su quella formula - panravilas - che in russo esprime una specie di bramosia fanciullesca e irrefrenabile. E sorrido. No, non ce l'ho. Lei arrossisce. E prima che le dica che io sono li', se vuole parlare, e che e' specioso che al giorno d'oggi i ragazzi comunichino a distanza quando eccetera eccetera, lei e' gia' scappata.
Infine Alina e Korelei, che mi bacchettano mentre fotografo una specie di cartomante al lavoro. "E' maleducato - mi fa la prima - lei e' una che fa del bene senza fini di lucro e per di piu' dice solo la verita'". La sezione etica del rimprovero non fa una piega, la chiosa e' deboluccia. Tipo? "A me a giugno ha detto che ad agosto avrei avuto un esame importante" aggiunge Korelei. Caspita. "A me che avro' due figli in tarda eta' perche' faro' carriera nel management. Per questo ho scelto economia" conclude Alina prima di sedersi accanto alla maga. Che non legge i tarocchi ma delle pietruzze. "Dove ha preso quei sassolini?" chiedo a Korelei. "Vengono dal cielo, gliel'ha mandati Dio".
Arrivederci Almaty, e' il momento di andare in Kirghisia. Sperando che la frontiera sia una formalita'.